目录
这时，张红娟看向门槛上的李尽欢：
“尽欢，你也该去上学。
你才十三，正是读书的年纪……”
“我不去。”
李尽欢的声音很平静，却带著不容置疑的坚决。
他转过身，走进堂屋，目光扫过屋里的每一个人。
“小妈，妈妈。”
他先看向何穗香和张红娟，然后看向李可欣，“姐。”
最后，他的目光落在睡著的李玉儿身上。
“以后我就是家里唯一的男人了。”
十三岁的男孩挺直了单薄的脊梁，“读书的机会，留给玉儿。
她还小，该多学点东西。”
他顿了顿，声音更坚定了：
“这个家，我来撑。”
屋里一片寂静。
何穗香的眼泪夺眶而出。
张红娟张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
李可欣捂住嘴，不让自己哭出声。
就在这时，门外传来一阵嘈杂声——是街坊邻居们。
他们本来是想来商量帮忙秋收的事，恰好听见了屋里的话。
“好孩子！”
村东头的王大爷第一个喊出来，“有志气！”
“尽欢这孩子，懂事啊！”
隔壁的刘婶抹著眼泪。
“李家有后了，大山可以瞑目了！”
一片叫好声中，李尽欢站在原地，脸上没什么表情。
只有紧握的拳头，泄露了他内心的波澜。
何穗香冲过来，一把抱住他，哭得浑身颤抖。
张红娟也走过来，伸手想摸他的头，手伸到一半又停住了，最后只是轻轻拍了拍他的肩膀。
李可欣搂著还在熟睡的李玉儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
全家人都心疼地看著这个孩子。
他才十三岁。
事情就这么定了。
三天后，李玉儿背著一个小包袱，跟著村里去镇上的牛车走了。
包袱里是几件换洗衣服和半个月的口粮——红薯干和玉米面。
小姑娘哭了一路，何穗香也哭，两个女人在村口抱头痛哭。
李尽欢站在不远处的大槐树下，看著牛车渐行渐远。
他的手在袖子里握成拳，指甲掐进了掌心。
又过了两天，李可欣也走了。
她的小姨亲自来接的，一个三十多岁的干练女人。
临走时，她塞给何穗香五块钱：
“穗香姐，你先拿著，不够我再想办法。”
何穗香推辞不要，被硬塞进了手里。
家里一下子空了。
傍晚时分，李尽欢从外面回来，手里拎著两条用草绳串起来的鱼。
“小妈，晚上煮鱼汤。”
他把鱼扔进水缸里。
何穗香从灶房出来，看著他，眼睛又红了：
“尽欢，你……你真的不去上学？
娘那边，我可以再去说说……”
“不用。”
李尽欢蹲在井台边洗手，“我说了，这个家我来撑。”
他甩了甩手上的水，站起身：
“小妈，你去歇著，晚饭我来做。”
何穗香看著他瘦小的背影在灶台前忙碌，鼻子一酸。
这个家，现在真的就只剩下他们俩了。
夜深了。
何穗香躺在床上，睁著眼睛看屋顶的茅草。
隔壁房间传来李尽欢均匀的呼吸声——那孩子睡著了。
hｔＴｐs：／/Ｗｗw.ｗａｉｍ５．ｃǑm
她不知道的是，李尽欢根本没睡。
他睁著眼睛，看著窗外透进来的月光，脑子里回响著白天邻居们的夸赞，回响著母亲和小妈的心疼，回响著妹妹的哭声。
hＴｔｐＳ:/／ｗｗw．ŵＡIm５．ｃoＭ
油灯熄了。
土坯房陷入一片黑暗。
只有月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投下几个模糊的光斑。
远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
一九七九年的春天，就这样悄无声息地过去了。
而对于李尽欢来说，一切，才刚刚开始……
一九七九年的中国农村，钱还是个稀罕物。
这么说吧。
那时候一个壮劳力在生产队干一天活，挣十个工分，到年底结算，一个工分大概值八分到一毛钱。
也就是说，干一天活，挣不到一块钱。
这还得是年景好的时候，要是遇上灾年，工分贬值，干一天可能就值五六分钱。
李大山这样的庄稼汉，一年到头在地里刨食，到年底能分到手的现金，不会超过一百块。
这一百块钱要管一家老小一年的开销——买盐买油，扯布做衣，人情往来，头疼脑热抓点药。
所以那时候的人花钱，是掰著手指头算的。
物价呢？
我给您举几个例子：
一斤大米一毛四分钱，一斤白面一毛八分钱。
但农民很少买这些，都是吃自己种的玉米、红薯。
猪肉七毛六分钱一斤……
但寻常人家一个月也吃不上一回。
过年割一斤肉，要肥瘦相间的，肥肉炼油，油渣炒菜，瘦肉包饺子，一点不能浪费。
鸡蛋五分钱一个……
但农民舍不得吃，都是攒起来，攒够一篮子，走十几里山路到公社的供销社去卖，换点盐和煤油。
盐一毛三分钱一斤，煤油三毛六分钱一斤。
点灯用的煤油，是晚上唯一的光源，得省著用，天没黑透不点灯，天一亮就吹灯。
布匹更贵。
一尺棉布要三毛多，做一件上衣得七八尺布，那就是两块多钱——一个壮劳力干三四天的工钱。
所以那时候的衣服都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，哥哥穿完给弟弟，姐姐穿完改一改给妹妹。
这么说您可能没概念，我给您换算一下：
一九七九年的一块钱，购买力大概相当于现在的八十到一百块钱。
李大山年底分到的那一百块，搁现在就是八千到一万块——这是一家五口一年的全部现金收入。
您想想，现在一个普通家庭，一年只有一万块钱可花，得精打细算成什么样？
那时候的农村，基本还停留在前工业时代。
照明靠煤油灯，做饭烧柴火灶，喝水从井里挑，洗衣在河边捶。
整个朝阳村，只有村长家有一台收音机，还是公社奖励的，用电池，舍不得常开。
交通基本靠走。
去一趟镇上，二十里山路，得走两个多小时。
牛车算是高级交通工具……
但不是谁家都养得起牛。
通讯靠吼。
村里有事，村长站在村口那棵老槐树下喊一嗓子，半个村都能听见。
要是去佰家沟或月亮屯传话，就得派人专门跑一趟。
医疗条件更差。
公社有个卫生所，一个赤脚医生，看个头疼脑热还行，大病就得往县医院送——可谁送得起？
李大山病倒后，何穗香去请过郎中，郎中来看了，摇摇头，开了几副中药，说“尽人事，听天命”。
那几副药花了三块钱，是何穗香攒了半年的鸡蛋钱。
社会消费特征就一个字：省。
能不花钱就不花钱，能自己做的绝不买。
衣服自己缝，鞋子自己纳，农具自己修，房子漏雨自己补。
消费集中在最基本的生存需求上——吃的，穿的，用的。
奢侈品？
那是什么？
村里最奢侈的消费，是过年时买半斤水果糖，一挂鞭炮。
糖要留著待客，鞭炮要拆开来放，一次放几个，从年三十放到正月十五。
哦对了，还有一样奢侈品：自行车。
一辆永久牌自行车，要一百五十块钱，还得有票。
整个朝阳村，只有三辆自行车——村长一辆，会计一辆，还有一辆是公社干部下乡时骑的。
