目录
挂了电话。
他把手机调成飞行模式，塞进储物格。
车发动时，宋舟看了眼后视镜。
超市门口人来人往，推婴儿车的年轻妈妈，拎公事包的中年男人，穿校服的学生。
都是普通人
没人知道刚才有个男人表演了“魔术”，把物资变进不存在的背包里。
宋舟踩下油门。
他又花了一点时间规划物资。
格子空间不是无限。
他开始像玩生存游戏那样精打细算：水占多少，食物占多少，药品占多少，武器占多少。
黄河牌气枪他带上了，钢珠三百发。
唐横刀挂在外侧，工兵铲卡在缝隙里。
一切准备就绪时，窗外天已经黑透。
宋舟坐在驾驶座，盯著副驾驶上的空气，那里折叠著三平方米的物资，够撑几个月。
他闭上眼，感知传送门。
能量槽显示：满。
门在他身后缓缓合拢。
末世，宋舟走后第四天。
柳语晴已经不数了。
第一天她坐在门边，把耳朵贴在冰凉的木板上，听外面的动静。
脚步声，拖动声，远处偶尔的怪叫声。
她分辨得出哪些是菌蚀体，哪些不是。
第二天她开始搬东西。
她把两人共用的物资分成两份，宋舟的那份用塑胶袋装好，搁在他平时坐的位置旁边。
她告诉自己这是他回来马上要用的，不能乱。
第三天她没有哭。
眼泪好像流干了。
眼眶酸胀，眨一眨，干的。
她蜷在睡袋里，盯著门，盯到窗外的天从灰白变成深灰，再从深灰变成黑。
她想起妈妈。
妈妈也是这么不见的。
人群往前挤，她摔倒，爬起来时，妈妈就没了。
那天晚上她做了个好梦。
梦里宋舟回来了，站在门口，逆著光，看不清脸。
她扑过去，抱住他的腰，脸埋在他胸口。
他身上的味道不是这座废墟里的霉味和灰尘，是干净的、暖的、属于另一个世界的气息。
然后她醒了。
门还是关著的。
第四天早上，柳语晴没有睁眼。
她知道自己该起来了，该检查物资还剩多少，该把昨晚用过的餐具擦干净放好，该给自己找点事做，这样时间会过得快一点。
但她就是不想动。
她缩在睡袋里，额头抵著膝盖。
第一次是妈妈，第二次是他。
也许她天生就是会被丢下的人。
只有能感知他人意图的FW异能，没有力气，没有用。
妈妈保护她是浪费食物，宋舟带著她是拖累速度。
她想，要是宋舟没来就好了。
没来，她就会饿死在这里。
菌蚀体进不来。
她可以安静地睡著，不用再等任何人。
傍晚时分，门响了。
Ｈttｐｓ:/／wＷw.WAIＭ5．cŌm
柳语晴以为自己又做梦了。
敲门声很有节奏，三下，停两秒，再三下。
htＴps:/／ｗwＷ.ẁâíｍ5.ｃÓＭ
不是菌蚀体漫无目的的撞击，不是风吹动窗框——是她这几天夜里反复在梦里听见的频率。
柳语晴撑著墙站起来。
腿是软的，蹲坐太久，血液回流时带著密密麻麻的刺痛。
她扶著家俱挪到门边，把眼睛凑上猫眼。
门外的走廊昏暗，只有尽头窗户透进来落日的馀晖。
一个人站在门口。
看不清脸。
但身形她太熟悉了，肩宽，背挺直，站姿微微侧著，右手习惯性地放在刀柄附近。
她盯著逆光的轮廓，怕它下一秒就会像梦里那样碎掉。
门外的人开口了。
“语晴？是我。”
声音疲惫，像是赶了很久的路。
柳语晴的手抖了起来。
她用尽全力去推抵住门的柜子，用整个身体去撞，肩膀顶在柜角，脚底打滑，又爬起来继续推。
门开了。
宋舟站在门口，风尘仆仆，嘴唇翕动，想说什么。
柳语晴已经扑上去了。
两条细瘦的胳膊死死箍住他的腰，脸埋进他胸口，肩膀剧烈地抽动。
她拼命忍著，但眼泪像开了闸，怎么都止不住。
宋舟愣了两秒。
然后他弯下腰，托住她的后脑勺，另一只手环过她单薄的背，把她从地上捞起来。
柳语晴顺势攀上他，腿夹住他的腰，脸埋进他颈窝贴著脖子上跳动的血管。
“……四天。”
她终于挤出声音，“四天了。”
“我知道。”
“我以为你死了。”
“没有。”
“我以为你也不要我了。”
宋舟没说话，默默收紧了环著她的手臂：
“我回来了。”
柳语晴没有问这四天他去了哪里。
她只是挂在他身上，怎么都不肯撒手。
宋舟试著放她下来，但她的腿就缠得更紧，像只受惊的树袋熊，恨不得把自己嵌进他骨头缝里。
“我不走。”
宋舟只好说，“你先下来，我给你带了东西。”
柳语晴这才慢慢松开，从他怀里抬起脸，眼睛红肿著，睫毛黏成一缕缕。
宋舟把她放在床边坐好，转身去翻那个她以为只是普通包的背囊。
他先拿出来的是白底碎花的布，很大。
柳语晴看著他把布抖开，折叠成一个桶状，展开有半人高，桶边还带著卡扣，能把桶壁撑得笔挺。
然后是水箱。
银色的，扁平状，侧边有出水龙头。
再然后是加热棒。
宋舟边组装边解释，像在教她组装玩具：
“这个是户外淋浴设备，原来是为登山队设计的，能恒温。”
柳语晴没听懂他在说什么。
她只看见宋舟拧开水箱龙头，清澈的水流哗啦啦注入浴桶，水位线缓缓上升。
他把加热棒沉进水里，按了一个开关，指示灯亮起。
二十分钟后，浴室升腾起白色的蒸汽。
宋舟伸手探了探水温，从物资堆里翻出粉红色瓶子，印著草莓图案，转身递给她。
“这是沐浴露。
草莓味的。”
